文｜娱刺儿，作者｜怡晴，编辑｜直三
社交网络上一时蔓延着各种复杂的情绪，有人为难得的“自由”感到开心，成群结队地去外滩庆祝；也有人一边适应着近60日生活习惯的变化，一边忙着排队做核酸。 上海的街道再也不是空无一人，小区、核酸检测点、甚至是外滩，人们的脸上是许久不见的轻松与愉悦；朋友圈里，一位上海的音乐从业者感慨生活秩序恢复正常的第一件事，仍然是做核酸，大街小巷充满了烟火气，但生活已经不是曾经的生活。 Figure创始人张悦在六月的第一天早上九点半，转发了一则关于上海战疫《了不起的普通人》的视频。复工复产后，已经离开上海的张悦在朋友圈写道：“不歌颂，不庆祝，不忘记，不原谅，也不放弃。” 这已经是张悦第二次经历封城和解封。2020年2月到4月，他带着15个小伙伴组成的摄制组第一时间进驻疫情中心武汉，整整拍摄了74天。 上海复工以后，张悦正紧锣密鼓地拍摄着在上海未完成的纪录片，跟着主人公的足迹，行走在厦门的大街小巷。居家三个月后的他，来到了厦门，将要去青岛，本月上旬还要去往云南，进行一次公益拍摄。 综艺导演张景已经离开上海。在某城市的隔离期一结束，他就和同事每天下馆子，“同事每次吃完一顿饭，都要发出‘好好吃’的感慨。” 与此同时，工作也变得越来越多，在商量接下来推进节目的过程中，熬夜到四五点竟然成了常态，张景觉得比线上办公还累，“大家坐在一起反而很少能有商量好事情的时候，就一直往后拖，有一次我差点当场崩溃。” 明星主播吴雅婷直播间的负责人敏敏，依旧驻扎在上海，六月一日当天，她被朋友问到“要不要也去外滩”？但她觉得仍然应该保持谨慎，“小区又有一例阳性了。” 复工复产之际，敏敏没有选择立刻线下复工，而是给团队放个假，让大家好好外出散心，自己则继续“脑暴”，在主题、品类等方面找创意，打算618那天大干一场。 上海好转后，物流也多了起来，人手不够的敏敏，只能招来临时工帮忙整理包裹样品，“还要增加几个大场直播，尽快复工复产。” 在疫情和行业状况的双重压力下，上海文娱人成了行走在复工路上的第一批人。 毕竟，生活还得继续。 必须离开的老板 上海复工后，Figure创始人张悦的内心很平静。 手头的拍摄工作，因为疫情已经耽搁了三个月，为此甚至失去了一些项目。为了整个公司的“生计”，张悦决定离开上海，来到厦门继续拍摄，不耽误此后的拍摄进程。 到达厦门的时候，好巧不巧，北京疫情又起来了，团队的人员困在北京出不去。但办法总比困难多，张悦在福建幸运地找到了曾经合作过的导演与摄影师，临时组起了一个拍摄组。 一旦离开厦门拍摄，就会再次面临人手缺失的问题。张悦做了两手准备，一方面随时了解北京疫情政策，想办法让团队的人能尽快转移出来；另一方面，就是继续在拍摄地找好的且有信任关系的团队，尽管这并不容易。 庆幸的是，疫情已经得到较好的控制，6月2日，北京的拍摄团队到了厦门，“终于结束了老板一人独自复工20天，团队全员居家的局面。” 一个人养活一个团队，张悦的故事，要从三月上旬，上海疫情还未真正蔓延开始说起。 那时候，张悦正带着四五个人的团队在上海为接下来的纪录片做调研，这部纪录片他很重视，是关于喜剧行业的，张悦打算做成中国首个此系列的纪录片，即便费用要比他之前拍摄的其他领域的纪录片低不少，他也乐在其中。 疫情加剧得有些突然。调研的间隙，张悦就收到了来自各方的封控消息，但他觉得问题不算很大，坚持一下应该顶得住。于是，他和团队商量，先让拍摄团队的导演回北京，在上海本地保留包括自己在内的三个主力，继续调研任务。 然而当拍摄团队的成员到达虹桥机场的时候，健康码就已经“黄”了。两位导演先是回到了各自的家乡，进行完整的隔离之后，才返回北京。 而这只是团队多地辗转的一个开始。 四月底，北京疫情严重起来，居家办公成了各公司五月的常态。张悦陷入了更深的焦虑中，团队三四十号成员，都陷入了居家且手头上没有工作的状态，“凑巧的是，上半年的项目很多都在上海，百分之八十的项目也都陷入了停滞状态。” 四月底的上海，已经出台了返乡政策，每天也会有四列高铁从上海分别驶向杭州和南京，但票很难抢。抢票的不仅是要出去的上海异乡人，还有沿线居民。 张悦有一个一起共事过的朋友，彼时已经从上海离开，没有高铁票，就开了二十多个小时的私家车回家乡成都。 “接收地的街道或单位开返乡务工证明，上海的街道或者居委会同时开允许离开的证明，就能走。” 按照流程走，团队三五天的时间就做好了准备，但张悦的家乡就在上海，理论上无法符合“返乡务工”的条件，“外地人才有乡可返，我去找居委会的时候，居委会就会质疑。他们看了我的310开头的身份证，说你返什么乡？” 张悦没办法，他要照顾的不仅是家庭，还有公司里三四十人的员工，而每月成本费用就要几十万，复工是唯一的出路。 复工之路上的拍摄 图源：张悦 他只能苦口婆心，先晓之以理。“我确实离开上海就是有务工需求，实在不行就动之以情，我说我今年面临很大的困境，目前只有复工了，才能有养活更多人的可能性。” 居委会最终被张悦打动，在返乡证明上盖下了鲜红的印章。 离开上海的复工之路有些麻烦。上海没有开放通往厦门的高铁，只能找有通行证的车。张悦住在浦东，但他的身份证放在浦西的父母家，要和大部队集合，就要找兼具两地通行证的车，此间，大家都提心吊胆，担心在一次次的盘查中出状况，然后被劝返。 离开上海的路上，张悦一直在拍照来纪念这个暂停的世界，他给娱刺儿发过来一段自己拍摄的视频，眼前是空无一人的街道，和张悦印象中完全不同：“这条路原来天天走，凌晨打车回家，都有很多车。” 直到检查的最后一站——上海和浙江平湖的交界处，才真正意味着，他们顺利离开了上海。 疫情期间，张悦的腰伤一直没有痊愈，到达厦门的时候，已是下午三点，他还穿着外套，与厦门的天气已经有些格格不入，而张悦在隔离酒店里，腰已经疼到连起床都很困难。 “7+7”的隔离与监测生活渐渐结束，最后几天，大家已经可以出门遛弯，感受大街小巷的阳光与真实的烟火气，张悦觉得连空气都是自由的。 如果没有疫情，张悦上半年本来还应该有一档与央视大型节目的合作机会，三四月调研、定方案，五月份应该要拍摄。但上半年的计划被完全打乱后，合作也就是这样心照不宣地取消了。 “前期的调研和拍摄必须要在春天才能完成的，不是说我们浪费了三个月时间，之后三个月大家加把劲就能把这个时间赶回来。”现实是，他们连“赶时间”的机会都完全错过了。 疫情持续的上半年，困在北京的同事没有工作做，张悦没有减薪，没有裁员，但现在的他已经不确定，这样的状况还能坚持多久，毕竟公司已经三个月没有产出，而复工情况变化不定。 “我既不会跟人哭穷，也说不出勒紧裤腰带也要养活大家的话，至暗时刻，一个人做什么永远比说什么重要。我能做的，就是希望起到表率作用，带着大家走下去。” 巧合的是，武汉疫情的时候，张悦在武汉拍摄，上海疫情时，张悦再次经历相似但又不同的事情。他起表率作用的方式，就是每一次进医院、红区的拍摄，都要自己第一个带队去，“因为大家看到我的背影，就不会慌乱。” 就像现在这样，脚上架着支具的他，继续在厦门、深圳、云南、青岛等多地复工。 六月一日，社交网络上传递着上海复工的喜悦，但张悦觉得，他无法忘记这一段特殊的经历。 让公司好好活下来，成为了张悦当下唯一的目标。 综艺导演的“精彩”复工 五月中旬，当有一批人已经顺利离开上海开工时，综艺导演张景的团队也决定从上海赶往某城市，进行综艺前期场地选取的准备工作。 隔离的时间太久，对于六月复工，大家已经不做奢望。离开，不耽误下半年的进度才能解决燃眉之急。 在某城市隔离期结束不久，上海便复工复产，而张景的团队也已经在异地找好了场地，“其实我们都比较庆幸，先跑出来了，工作没有耽误是其次，早一分获得自由，更为重要。” 外出拍摄 图源：张景 现在的他工作起来已经有些不分昼夜，会议开到一点是常态，四五点的情况也经常出现。线下的工作反而不如线上那样高效，领导给他们专程提供了一个房间，用来“脑暴”，最终的结果就是大家争执不休。 5月27日，在娱刺儿和张景通电话时，他和团队里的五个人，正在酒店里进行第六天的隔离。 5月，被团队通知要离开上海时，张景有些不情愿。三个月的居家办公生活，他早已习惯，从早上十点半到晚上一点半的会议生活，线上无法碰面的交流方式，让他时刻保持着一种“友善”的情绪，因此不愿意离开上海。 “大环境不确定，感觉外面还有一点危险。”张景回忆时，依然为当时的自己感到紧张。 然而，当公司为他们写满了一张A4纸的离开注意事项时，张景知道，必须要离开了，“因为节目再拖下去，就没有办法按时交差了，可能会影响一年的付出。” 第一步，就是找到“接收地”。要想返乡复工，就需要当地的证明。张景委托朋友，在某城市当地办理了团队五个人的接收证明，“就相当于是临时开了一个分公司那样，做了一个证明。” 张景所在的小区很大，近一万人，居委会的管理虽然透明，但也透露着谨慎。当他拿着证明要求返乡复工时，基层社工不敢批，张景只能跑去小区门口找领导层，在被详细问询离开时间，去往地点，并确认出门之后不能再回来，领导层才终于点头。 5月15日，张景拿着出门证、通行证、接收证、核酸证明，还有公司下发的A4文件纸，在初夏的上海，拖着一个26寸的大箱子，穿着外套，戴着帽子和橡胶手套，捂得异常严实，静静等待着团队的车来接自己。 “我会时不时看手机里的消息，但是戴着手套非常不方便，我得把橡胶手套上按出一个指甲盖的形状，输密码和打字才不容易错。” 行驶了二十多个小时，累得腰酸背痛后，张景终于看到了目的地上亮眼的目的地名称，但淹没激动的，是内心的紧张与疲惫。 下了车仍然要做核酸、做抗原、填资料。等疾控中心来拉人时，张景才发现自己的二维码变红了，瞬时吓了一大跳， 等同事的健康码一一变红，张景的心才放下来，坐在样板房里等待大巴来拉人的他，已经有些头晕了，浑身难受，但不能摘口罩，衣服穿了两层，也不敢脱——他太久没有出来，担心自己一不小心就防护不当。 更夸张的是张景的朋友，她穿的是冬天的连裤袜，仿佛是从冬天里穿越过来的。经过几个小时的蒸腾，张景朋友的脸已经满是通红。 提起当时的场景，张景觉得心酸而好笑。 三个小时后，疾控的车终于到达，张景和朋友们一起把行李塞进这辆五座容量的车子，最终，他和一旁的男同事挤在一个座位上，不能开窗，就在不透风，又闷热的情况下朝市区驶去。 此时已经半夜，当大家昏昏欲睡的时候，张景突然看到窗外各种小吃店，有吃的喝的，一车人都短暂地激动了起来，这是很久都没有见到过的景象了。 而隔离结束后，一行人第一次外出吃饭买奶茶，快乐的神情和周围有些不匹配，和初来这里时一样，“像个傻子。” 那时候，他迫切地希望，自己的隔离酒店能好一点，这样可以睡个好觉。不远处有一个四星级酒店，张景激动地想，如果这是自己隔离的酒店，他真的太高兴了。然而车一路驶过酒店，丝毫没有停的意思。 正当他失落时，司机又绕了回来，停在了酒店的门口。“失而复得”的感觉那一刻在张景心中蔓延，他把从上海到目的地之间发生的一切，用“精彩”二字形容。 等车间隙拍摄 图源：张景 隔离与健康监测的十四天里，张景仍然有一种自由，但又没有完全自由的状态，因为异地复工后的工作状态更忙碌了，也让张景陷入了漫长的思考。 疫情线上办公的时候，张景觉得很折磨，因为原本定好的合作方，中途又拒绝合作。张景三番两次在线上和对方沟通，都没有任何效果，甚至有一种要被气哭的冲动。 那时候他想，如果可以线下见面的话，结果或许是好的，因为线下有一个拉近距离的感觉，面对面交流也能充分了解对方的想法。 在酒店隔离的日子，张景和同事们继续线上的沟通，但还是消耗了他不少的耐心。 而线下见面的那天，线上“激情battle”的同事们反而都有些不适应，“就是害羞和眼神躲避。”张景形容得很微妙。 上海疫情并没有耽搁张景的项目，公司的运作依旧正常，但这段时间足以让张景认真地思考着自己与综艺行业之间的关系，这个行业很卷，录制一档综艺几乎没有喘息的时间，而公司领导层的意见更是千变万化，每当他要去执行的时候，方案就又被更换，他想展示出更好的想法，但同事不接纳…… 张景觉得很累，他想做一档有社会价值的综艺，但以他的经验来看，内容创意被干预得太多，做一档好节目的初心也被改变，大家想要追求的，就是热搜、话题和自己想象中的虚假。 访谈到最后，他忍不住叹了一口气，说：“我已经很久没有过过一次完整的夏天了。” 张景从事这个行业已经有四年，他录制的综艺总在夏天发生。 上海疫情结束了，张景在考虑要不要离开这个行业，去寻找自己的生活，获得真正的“解放”。 无法停下脚步的直播人 上海的烟火气又回来了。对于居家办公三个月的上海打工人而言，有些突兀，也有些不敢相信。 明星主播吴雅婷的直播间负责人敏敏，看到复工复产的消息后，长长地吁了一口气，提起生活的正常回归，她的声音透露着隐隐的兴奋。 敏敏刷到好多人去外滩的消息，远在杭州的朋友问她有没有去凑热闹，敏敏表示拒绝。 解封这一天来得有些突然，除去精神上的不太适应外，现实情况依然让她保持警惕，“在复工前十天左右，我旁边的楼栋还出现了阳性，另外一栋楼已经解封了，还有阳性出现。” 另一方面，核酸证明是出门的硬通货，复工复产的那一刻，也意味着核酸检测点成为人流量最大的地方，“到处排起了长龙，不方便。”敏敏最终选择只在楼下散步，最远到过的地方，也只是小区周边。 临近618这个电商人的大日子，敏敏如今的心思全部放在工作上，脑海里是如何更好地完成此前制定的直播规划。 “目前情况不稳定，我们还是线上工作，两个同事回到杭州那边，帮我们协调在上海的业务，我们也建议雅婷姐放几天假，好好散散心，充完电后继续冲击618。” 加上明星主播吴雅婷，七个人的直播团队，如今分隔在上海与杭州两地。上海的三位同事也分居三区，仍然无法恢复线下一起办公的状态，这一切都需要她打起十二分的精神。 总结这三个月的时光，敏敏觉得可以用“迷茫”“庆幸”“忙中有序”三个词来形容。 敏敏进入直播电商行业已经五年，2022年初，敏敏所在的公司遥望网络将新签的明星主播吴雅婷交给了她，业务版块发生变化，敏敏奔赴了新的阵地——上海，迎接事业上的新挑战。 3月中旬，上海疫情加剧，各地区开始实行管控。吴雅婷是直播界的新人，以前团队直播都是五六个人一起操作，彼时分隔多个区域，要带货的样本也进不了上海，直播排期受阻，那还怎么卖？ 工作运转不起来，敏敏迷茫了三四天，但她的个性就是“迎难而上”。在收到公司遥望网络准备的物资、补贴品，以及工作安慰后，敏敏觉得自己又满血复活了。 遥望网络是一家以直播为核心的综合型科技公司，其官网显示，已签约合作了30余位明星主播及百余位主达人主播。 一般情况下，四五个人的团队搭配一个专业的直播间，就能撑起一场销售额不菲的直播带货，敏敏深思熟虑一番后，跟团队以及在杭州的招商同事一起，重新梳理直播货盘。 线下办公的时候，直播间里的六个小时，紧凑得没有任何余地说与工作无关的话，递商品，同步信息，上链接，与商家沟通，以及实时完成各项操作，团队默契到一个眼神就可以解决，但到了线上远程支配，看不到眼神，用微信交流，耽误了部分进程，连“脑暴”效果都减弱不少。 在节奏如此快速的直播行业里，敏敏能做的就是不掉队。 敏敏收到的包裹 图源：受访者 她没想到的是，吴雅婷比她想象中更拼。因为直播团队都各自居家隔离，原本定在傍晚六点直播的吴雅婷，因为要陪孩子，同时参与选品的工作，还要自己拍短视频，一天的时间几乎被“榨干”，直播时间也改为晚上八点。 五月中旬，主播们都开始了618大场的直播，敏敏的野心也在618，居家期间团队的配合与表现，让她想来几个大场直播冲一冲。 她便派了团队两个小伙伴率先回到杭州看一看隔离要求，以及场地。一旦有条件，她想带着团队离开上海，到更专业的直播场地发挥自己的热情，而且回到杭州有公司“撑腰”，一切都更有安全感。 但没想到回杭州的过程十分曲折。和所有人一样，敏敏帮助团队成员办理上海往杭州的通行证，公司作为接收地也一直安排回杭应该办理的程序。 但路程的不确定，以及7+7的隔离天数，都让敏敏放弃了回去的机会，也放弃了在专业直播间里做直播大场的准备——时间上耽误不起。 如今的团队七个人，被现实状况“切割”得四分五裂，但敏敏已经不焦虑了。 在三个月的居家办公时间里，他们完成了KPI的60%，而当下，虽然不能立刻实现线下复工，但三个月的线上办公更提高了彼此的默契值。如今的她对未来更有信心，也在时时刻刻观望，“条件允许的话，也可以在上海这边找场地，而且现在货品慢慢地都可以送进来了，已经克服比较艰难的时刻。” 情况一直在变，敏敏每天都会去居委会那里了解具体的政策，希望把出了上海的两位同事再接回来，因为如今的物流递增，在上海的工作人员根本忙不过来，敏敏只能在当地找来一些临时工，帮自己搬运包裹。 上海复工复产后的这些天，敏敏反而让团队都放缓了脚步，一方面是为了大家尽快适应外面的世界，另一方面，也是为接下来的618做最后的冲刺准备。 此时的休息，是为了更好的出发。 谈及这段时间的感想，敏敏觉得无论外界的环境如何，最重要的是“多学，多看，多反思，多问问自己”。 “因为疫情，很多线下店铺都关了，大家都转移到线上，比如做服装的，它价格越打越低，甚至都亏本，大家都很卷，谁不卷呢？”敏敏表示，在现在的大环境下，更要不断做好自己。 结语 尽管六月过去了不到一周，但上海文娱人早已经忙碌了起来。 综艺导演张景的节目临近执行期，每天会议不断，除了睡觉，就是在开会。有一次，张景四点刚从会议室里出来，七点就要起床接从上海赶来的同事，睡了三个小时的他，有些不太适应线下忙碌的工作。 张景在居住的酒店买了床单、零食，还有日常用品，希望警告自己，在工作之余，不要忘记生活。 敏敏的线上会议多了起来，说话的语速依然很快，她告诉娱刺儿接下来的时间里，还是维持一周至少四场直播带货的工作频率，且只会多不会少，“我也在尽快安排小伙伴来上海。” 人手才是复工复产的第一要义。 和同事们已经汇合的张悦，不再单打独斗，有了更多的帮手，在工作上更加没有了后顾之忧。他抽空去医院看了腿伤，又看了腰伤，在身体恢复的过程中，拍摄着纪录片里的主人公，而等到七月，张悦会再次返回上海，继续纪录片的拍摄。“相信那个时候，一定会更好。” 对于文娱行业，他也很难给出具体而清晰的意见，但还是挤出了三个短句：“认清形势，找准出路，如果可以的话，咬牙再坚持一下。” 六月的文娱市场也鲜活起来。 综艺方面，《开始推理吧》《战至巅峰》《怎么办脱口秀专场》《怦然心动20岁》等节目相继定档，覆盖了剧本杀、游戏、脱口秀、恋爱等多个品类。 剧集市场更是迎来“暑期档”，《梦华录》《传家》《暗夜行者》《警察荣誉》等在播剧，接棒五月的热度与口碑，而爱奇艺的“恋恋剧场”，腾讯视频暑期大剧《星汉灿烂》《玉骨遥》《三体》，优酷520片单上的《安乐传》《长月烬明》等都备受期待。 在疫情中遭受冲击较大的电影院也有了喘息的余地。上海电影局6月1日发布通知，为了缓解本市电影院因疫情造成的经营困难，上海市国家电影事业发展专项资金对因疫情管控暂停营业的、承诺愿意按照全市统一部署及时恢复营业的专营商业影院，给予适当补贴和支持。 生存，生活，继续前行，这是三个人的故事，也是一群人的“疫情后遗症”。不过，新的生活已经开始了。
| 
